‘날씨의 아이(天気の子)’ — 매우 늦은 감상

삼십 수년 정도 살다보니 ‘정신머리가 어떻게 됐나’ 싶은 실수를 할 때가 있습니다. 요컨데 ‘날씨의 아이(天気の子)’를 보고 나서 감상을 썼다라고 생각했는데 정작 검색을 해서 과거 아카이브를 뒤져보니 한줄도 적지 않았을 때, 같은 거죠. 얼마전에 넷플릭스에 올라온 날씨의 아이를 다시 감상했고 실수를 발견한 김에 뒤늦게나마 감상을 적는 것이 합당하다고 생각합니다.

신카이 마코토 씨가 원작과 각본, 감독을 맡은 2019년 작품이지요. 2016년에 공전의 히트를 친 ‘너의 이름은.’ 이후로 기대와 관심을 받은 3년만의 신작이었고 덕분에 그 해 솔찮히 흥행했습니다. 다만 평가는 다분히 갈렸는데, 제 주위의 경우 주로 신카이 마코토의 올드팬들(이라고 적고 아저씨들)이 호의적으로 본 반면 나머지는 좀 미묘하다는 반응이 많았습니다.

저 같은 경우 이전에 포스트에도 적었지만 열이 끓거나 발을 다치거나 하는 악재가 겹쳐서 극장에서 보지 못했습니다만 그 이후로 DVD/블루레이가 나올때까지 스포일러를 보지 않기 위해서 완전히 정보를 차단하고 있었습니다. 옛날에 나무위키에서 ‘4월은 너의 거짓말’ 스포일러를 당한 이후로 아예 미감상 작품의 경우에는 위키위키나 구글 검색도 섯불리 안하다보니 나름 사전정보를 차단한채 보는게 가능했습니다.

그래서 제 느낌은 한마디로 어땠냐면 오랜만에 신카이 감독이 하고 싶은걸 다 했다. 라고 생각이 들더라고요. 카 체이스라던가 철로를 달린다거나. 그리고 그 모든 것은 결국 ‘소년이 소녀를 (다시) 만나기 위해’ 라는 단순한 이유 때문이죠. 물론 그 주변 상황이라는게 그리 단순하지는 않습니다만… 최소한 그 단순하지 않은 상황에 정합성을 주기 위한 복선은 주도면밀하게 깔려있고 너의 이름은. 때 처럼 팬들이 추리를 하게 만드는 큰 모순이나 의문표는 없었다고 생각하고 있습니다.

”이야기를 만드는 것에 있어서 가장 힘든 것은 처음의 한 발자국을 어떻게 내딛느냐라고 생각하고요. 첫 발자국을 내딛고 뒤를 돌아보지 않고 달려나가는 그런 기세가 없으면 애당초 아마 작품은 완성되지 않을 것이고 완성되지 않은 명작보다 흠결이 있더라도 완성된 작품이 훨씬 가치가 있다고 생각합니다. 그것을 쌓아나가서 작품에서 흠결을 조금이라도 없애나가는, 그 방법을 발견해나가는 것 밖에는 없다고 생각합니다. ” – Apple ‘맥의 저편에서(Macの向こうから)’ 중.

오히려 ‘너의 이름은.’ 때가 신카이 씨가 좀 얌전(?)했던 작품이 아니었나 생각하고 있습니다. 그렇게 해서 어느 정도 돈이 모이고 체제가 갖춰진 다음에 자신이 해보고 싶었던 것을 마음껏 내지른게 아닌가, 그렇게 생각합니다. 극중 대사를 따서 “어른이 되라“라는 표제로 유명한 비평도 떠오릅니다만. 이 비평을 보고 나서 처음으로 이 작품을 보고 나서 느낀것은 ‘아이면 어떠냐.’ 라는 것이었습니다. 짐작컨데 꽤나 돈을 끌어 모았을 것이고 어른의 사정이 얽혀있을 테지만 신카이씨가 일생을 통틀어 어른을 주인공으로 이야기를 만든 것은 꼴랑 ‘그녀와 그녀의 고양이’ 정도일겁니다. (굳이 꼽자면 ‘언어의 정원’의 유키노가 어른이긴 합니다만) 그는 반평생을 소년 소녀가 엇갈리고 다시 만나는(그리고 그것보다 더 많은 빈도로 다시 못만나는) 이야기를 그려온 사람입니다. 명성을 얻고, 자금이 윤택해졌다고 해서 저버리기에는 배운게 도둑질인 셈이죠. 저는 궁예가 아니고 관심법을 쓸줄도 모르며, 점쟁이가 아니라 미래도 모르지만 신카이 씨가 ‘어른의’ 작품을 만들 날은 오지 않는게 아닐까 생각하게 됩니다. 제가 초속 5센티미터를 극장에서 봤을때의 일입니다. 1부 종반에 타카키와 아카리의 키스신에서의 독백이 흘러나오자 누군가가 ‘풋!’하고 비웃듯 웃는 소리가 들렸습니다. 매너문제는 차치하더라도 사실 ‘꼬맹이 주제에 못하는 소리가 없군’ 이라는 생각을 할 수 있습니다. ‘어른이 되라’는 비평을 보며 그 에피소드가 떠올랐습니다. 신카이 씨는 예나 지금이나 ‘세카이계’속 세상을 살아가고 말하는 사람이라는걸 2019년 영화에서 증명한 셈입니다. 앞으로도 어지간한 일이 없다면 그는 계속 ‘세카이계’의 계승자로써 남아갈 것 같습니다. 단지 소녀를 다시 만나기 위해서, 분단이 된 나라에서 비행기를 만들어 거대한 탑으로 날아가고, 언제 닿을지도 모르는 빛의 거리 너머의 연인에게 편지를 보내던 소년들의 마음과, 열정과 사고 방식이 주인공인 호다카에게도 보입니다. 아마 그러하기에 신카이 올드팬을 자처하는 주변사람들에게 평이 좋았나 생각할 따름입니다.

굳이 이 작품의 의의를 찾자면 다 죽어버린 세카이계를 위한 장대한 러브 송 정도로 생각하면 될까요. 말이 안되는 구석이 있을지 몰라도, 설령 그것이 세계를 전부다 휘어버릴 정도로 거대하게 말이 안되는 것이라하더라도, 그것이 세카이계니까요. 전세계가 돌아서는 가운데에서(世界が背中を向けてもまだなお 立ち向かう君が今もここにいる) 사랑으로 가능한 것은 아직도 있을까?(愛にできることはまだあるかい)는 질문에 네가 준 용기를 너를 위해 쓰고 싶다(君がくれた勇気だから 君のために使いたいんだ)라고 대답하는 작품이 아니겠습니까.

ps. 여담으로 고등학생이 ‘우연히’ 총을 발견하는게 현실미가 없긴 했습니다만 개봉 이듬해 하치오지에서 고등학생이 스미스 앤 웨슨 리볼버로 자살하는 사건이 벌어졌죠. 현실은 언제나 픽션을 능가하는 모양입니다.