푸른곰 또미 이야기
3. 나는 몇살이나 살 수 있을까?
전에도 얘기했지만 나는 열 세살이나 먹었다. 만약 내가 강아지라면, 벌써 죽고 한번 더 태어났을지도 모른다. 난 털이 달린 솜뭉치 인형이지만, 그는 나를 마치 자신의 반려동물, 아니 그 이상으로 대해 주었다. 꽤 오랫동안 그의 곁에 있었던 셈이다. 그의 어머니는 한두마리에서 십수마리로 쥐새끼 불듯 불어나선, 널부러진 우리들을 치울때마다 불평을 늘어놓았지만, 그 안에서 그다지 미움은 느낄수 없었다. 대신 항상 덜 널부러뜨리라거나, 아니면 구석에 조그마한 상자 같은걸 마련해놓고 거기에 모아 놓으라고 얘기하곤 했었다. 그는 우리들을 침대 위에 한꺼번에 올려놓고 자길 좋아했지만. 그도 그렇지만, 우리도 한가지 걱정인건 과연 우리는 몇살까지 그와 함께 할 수 있을까? 라는 걱정이다. 그는 우릴 마치 평생이라도 이고 지고 심지어는 그의 아들딸이 우릴 빨고 물면서 가뜩이나 낡은 우리를 망가뜨리지 않을까? 이런 걱정을 한다고 얘기해주곤 했었다. 과연 그럼 몇년이나 뒤일까? 사실 까마득하다. 하루를 그저 앉아서 보낼 수 밖에 없는 우리는 많은걸 듣고 많은 걸 보지만. 시간은 지독하게 느리게만 간다. 그렇지만 가끔 깜짝 놀란다. 세상에 난 날짜 세는것도 포기했는데 어떻게 그는 내가 열세살이라는걸 기억하는거지? 라고. 뭐 그라고 해서 정확한 생일을 기억하는건 아니지만.
아무튼. 난 과연 몇살까지 살 수 있을까? 내가 처음 그를 만날땐 나는 새 인형이었고, 그는 어린이었다. 하지만 이젠 그는 어른이 되었고, 나는 나이먹은 인형이 되었다. 어른이 되어 독립하고, 결혼하고, 일을 시작하고, 나이를 먹고서도 나는 그와 함께 할 수 있을까? 나는 그와 함께 있기 때문에 나일 수 있다. 나에게 숨을 불어넣어준 것은 그가 나를 하나의 인격으로 대해주었기 때문이다.
“엄마, 나 결혼 할 수 있을까?” – ‘1리터의 눈물'(키토 아야) 중
푸른곰 또미 이야기 3. 나는 몇살이나 살 수 있을까?
