쿄애니 사건 3주기를 앞두고 드는 생각

흔히 ‘극한의 참사에서 인간의 본성은 가장 잘 드러난다’는 말을 한다. 인간의 본성이 무엇인지 확신이 서지 않지만 교토애니메이션 방화 살인 사건의 현장 인근 주민들이 ‘불특정 다수가 찾아오는 상황이 계속 되고 있다’며 현장 공원화나 위령비 설치에 반대한다는 입장에 얼굴이 찌뿌려진다.

원래 쿄애니 사옥 부근은 (옳고 그름을 떠나) ‘성지 순례’하던 오타쿠들이 이따금 찾아가서 기념 사진 정도 찍고 오는 장소였다. ‘성지 순례’가 ‘추도’가 되었을 뿐이다. ‘이번 사건을 계기로 건물 자체가 사라진 김에 앓던 이 뽑자’ 심보가 아닌지 생각이 드는건 내가 마음이 흉하기 때문인가?

거기에 비를 세우거나 공원을 만든 들 얼마나 많은 사람이 몰려들겠는가? 하더래도 기껏해야 합장하는 정도밖에 더 되겠는가? 공원이나 비를 세워놓으면 추도한다고 방문객들이 놓은 공물이 눈에 띄고, 사건을 플래시백 한다는 생각이 들 수는 있다. 하지만 그건 쿄애니측과 조율해서 추도 시설물 자체를 길가에서 바로 눈에 안띄게 놓는다던지 방문객에게 공물을 삼가달라고 요청하던지 하면 될 문제라고 생각한다.

나는 비슷한 유례가 없는 참사를 리얼타임으로 목도했다. 500명이 사망한 삼풍백화점 붕괴사고가 그것으로, 해당 사건 추도비가 님비로 인해 사건과는 전혀 연고가 없는 땅에 들어서고 현장에는 고급 주상복합 아파트가 들어선 것이 떠오른다.

설령 이 모든 점을 참작하더라도 근린 주민 입장에서 상기하고 싶지 않은 사건을 떠올리는 무언가를 ‘확정 된 형태’로 반영구적으로 남기기 싫은 마음이 아예 이해가 안가는 점은 아니나, 여기서 인간의 본성을 묻고 싶다.

공감하는 마음, 이것이 살인귀에게는 없고 우리에게는 있는 인간으로써의 본성이라고 생각한다. 근린 주민의 심경이나 근린 주민과 마찰을 일으키지 않고 싶은 쿄애니 측 심경을 이해는 하지만 미증유의 참사를 겪고 나서도 전혀 엉뚱한 곳을 기리게 된 한국인의 전철을 다시 밟는 우를 저지르지 않기를 바란다.

나는 사건 발생 당일부터 거의 3년이 다 된 지금까지 관련 소식을 쫓고 있으나(#쿄애니사건 해시태그 참조), 이미 줄어든 기사만큼이나 관심이 줄었고 염려하던 풍화는 이미 일각일각 일어나고 있다. ‘좋은게 좋은거지’ 하며 사건 자체를 망각의 저편으로 묻는다면 필경, 훗날 후회하게 될것이다. 그렇게 유야무야 ‘묻어두기’하는 풍조가 근현대사 교과서를 비롯해서 오늘날 한일(韓日) 관계의 여러 악폐를 낳고 있음을 굳이 언급할 필요도 없을 터이다, ‘묻어두기’는 일견 편리하지만 굉장히 많은 왜곡을 낳는다. 방학숙제를 미뤄두는 것과 다를게 없다. 한번 어긋나버린 것을 수복하기는 매우 어렵다. 미뤄둔 숙제를 개학을 앞두고 한꺼번에 해결하는 것과 마찬가지로. 일본의 뜻을 같이하는 동지들이 부디 삼풍백화점 붕괴사고 위령비와 비슷한 과오를 저질러 오랜 세월 동안 괴롭지 않기를 간절히 바랄 뿐이다.

마지막으로, (글을 올리는 시점에서) 이틀 뒤인 6월 29일은 삼풍백화점 붕괴 사고가 있었던 날이다. 내게 있어 6월 29일과 7월 18일은 비슷한 의미가 있는 날이다. 두 사고의 부상자와 희생자, 그리고 그 가족들과 친지들에게 심심한 위로를 전하고 싶다.

애플 코리아와 절교하던 날

사실 애플이라는 회사는 맺고 끊음이 확실한 회사라고 생각합니다. 자신과 관련이 있을때는 매듭처럼 단단히 자신에게 묶여 있을 것을 요구하면서도, 관련된 무언가가 끝나면 그야말로 칼로 매듭 자르듯이 뒤끝없이 잘라버리는 회사라고 저는 생각을 하고 있었습니다. 2012년~2014년경 쯤 애플 코리아와 연락을 하며 이런 저런 제품을 빌려서 사용해볼 기회가 있었습니다. 요즘 유튜브에 보면 제품을 ‘협찬’ 해주는 것도 쉽사리 봅니다만 애플은 어디까지나 ‘대여’를 해주었습니다. 대여 해줬다고 해서 이득을 취하는 것도 없고, 마케팅적으로 이건 말해라 저건 말하지 말라 같은 지시도 (저 같은 경우) 안했습니다. 그러다 저를 담당하던 직원이 퇴직하고 나서 대여 유닛을 빌릴 수 있는지 연락을 했을 때, 더 이상은 곤란하겠다고 해서 담담하게 알겠다 하고 끊었었고, 그게 애플, 애플 코리아와 매듭이 끊긴 시기라고 생각했었습니다.

…만서도 언젠가부터 계속 애플 코리아 PR에서 메일로 홍보 자료를 보내더군요. 고해상도 사진이며 이것저것 포함된 프레스킷을 말이죠. 늘 맘에 들지 않는 거였지만 애플은 철두철미하게 제 메인 주소가 아닌 블로그용 서브 주소로만 연락을 해왔고 홍보자료도 그쪽으로 왔습니다.

작년에 M1 아이패드 프로 12.9″를 주문했었습니다. 기억하시는 분은 다 기억하시겠지만 M1 iPad Pro 12.9″ 모델은 코로나 팬데믹에 반도체 대란에 miniLED 수율 저조까지 합쳐서 배송이 엿가닥처럼 늘어졌었죠. 그래서 혹시나 해서 늘 메일을 보내던 애플 PR에 사정을 적어 메일을 보내봤습니다만 대답은 없었고 그 이후로 홍보 자료도 오지 않았습니다.

애플하고 사이좋게 절교하는 방법은 생각보다 간단했던 것 같습니다. 메일 한 통이면 됐어요. 참 쉽죠?

로켓배송이라는 마약에 관하여

인터넷으로 버튼을 눌러 물건을 사면 종종 소소한 쾌락을 느낄 때가 있다. ‘주문이 완료되었습니다’ 라는 한 마디에 안도하며 말이다. 그리고 이제 오나 저제 오나 하며 기다리고 기다리다가, 기다리던 물건 상자가 도착하면 뇌가 바빠지는 느낌이다. 흥분한 마음을 진정시키고 칼을 꺼내서 상자를 개봉해보자…

<쿠팡>을 쓰다 보면 이런 일련의 과정이 굉장히 단순화 되어 있다는 생각을 할 때가 있다. 5만원 이하의 단품 구매인 경우에는 조나단 아이브가 죽여버렸다고 생각한 ‘밀어서 잠금해제’ 아닌 ‘밀어서 결제’로 끝나는 경우가 태반인데 몇 초면 결제가 끝나고 그 속도나 편의성은 굉장히 뛰어나다.

‘몇 시간 이내로 주문하면 오늘 중으로 받을 수 있다’던가, ‘내일 새벽에는 도착한다’던가, ‘몇 개 밖에 남지 않았다’던가. 그런 재촉 문구를 보며 안절부절 못하다가 ‘밀어서 결제’를 해서 ‘주문이 완료되었다’라는 말을 보면 그렇게 안도가 될 수가 없다.

솔직히 말해서 다 이것이 쿠팡의 노림수라는 것을 알면서도 말이다. 만약 물건을 지르는 과정에 사람이 일정한 쾌락을 느낀다면 물건을 받는 순간에도 당연히 쾌락을 느낄 것이다. 쿠팡은 <당일 배송>이니 <새벽 배송>이니 하며 그 쾌락을 다른 업체 보다 빠르게 가져다 준다고 약속한다. ‘지름의 쾌락 사이클’을 한층 가속화 시킨 느낌이다. 사람들은 마치 아편에 중독된 것 마냥, 또 다시 쿠팡으로 향한다. ‘로켓배송’이 또 다시, 그리고 끊임없이, 지체없이 자신의 쾌락중추를 자극해주기를 기대하며. 그 댓가로 푼돈에 노동자가 갈려나가고 있고, 진짜 큰 돈은 쿠팡과 쿠팡의 투자자들이 번다.

나 스스로도 빠져있는 이 상황이 과연 바람직한 상황인지 생각에 잠긴다. 새벽 3시 6분이다. 오늘 새벽에도 얼굴 모를 누군가가 아마 문앞에 뭔가를 놓고 사라질 것이다. 산타는 1년에 하룻밤 오지만 쿠팡맨은 휴일도 없이 매일 밤 왔다가 소리 없이 사라진다. 솔직히 문제가 있다는걸 알면서도 로켓배송을 끊지 못하는 내 자신에 약간은 환멸감이 든다.

해피 해킹 키보드 프로페셔널 2를 은퇴시키며…

이번 주, HHKB Professional 2를 은퇴시킨 감상.

제조로부터 16년, 사용한지도 16년, 제조번호 1016번, 은퇴.

해피 해킹 키보드 프로페셔널 2 블랙 유각인 영어배열. 이 키보드는 구입한지 하도 오래되서 제가 어떤 마음으로 이 키보드를 샀는지 조차도 기억이 나지 않습니다. 가물가물 박스의 모양이라던가가 떠오르는 것 같기도 하지만, 이제는 너무 많은 시간이 흘렀다고 생각하고 있습니다.

アメリカ西部のカウボーイたちは、馬が死ぬと馬はそこに残していくが、どんなに砂漠を歩こうとも、鞍は自分で担いで往く。
馬は消耗品であり、鞍は自分の体に馴染んだインタフェースだからだ。
いまやパソコンは消耗品であり、キーボードは大切な、生涯使えるインタフェースであることを忘れてはいけない。

東京大学 名誉教授 和田英一

미국 서부의 카우보이들은 말이 죽어도 말은 그 자리에 놓고 떠나지만 얼마만큼 사막을 건너더라도 안장만큼은 짊어매고 간다. 말은 소모품이지만 안장은 자신의 몸이 익숙해진 인터페이스이기 때문이다. 오늘 날, 컴퓨터는 소모품이지만 키보드는 소중한, 일생 사용할 수 있는 인터페이스임을 잊어서는 안된다.

도쿄대학 명예교수 와다 에이이치

확실히 와다 명예 교수의 이념을 이어받은 해피해킹 키보드는 아무런 고장없이(심지어는 다리 받침 조차도) 첫 발매되어 제조된 2006년부터 새 해피해킹 키보드로 이관한 2022년까지 아무런 문제 없이 동작했습니다. 하지만 이 ‘인터페이스’가 말썽의 근원이 되었습니다. 이전에 올렸던 HHK의 탄생비화 를 소개하면서 개발진이 초창기에 연결 인터페이스를 두고 고심한 흔적이 있습니다.

초대(1세대)는 PS/2와 SUN 워크스테이션, 2기종을 지원했습니다만, 실제로는 개발 단계부터 이미 Macintosh의 지원이 고려되었습니다. 그러나 라이센스 문제 등 제반의 사정으로 1세대에서의 지원이 보류되었기 때문에, 2세대에서야 간신히 본래의 형태로써 데뷔하게 된 셈입니다. (중략)

그러나 시대가 변해, 처음으로 사용하는 네트워크 단말이 Windows PC인 엔지니어나 프로그래머도 증가하고 있었습니다. 이 때문에 종래모델과 같은 영어 배열만으로는 사용하기가 어렵다는 의견이 있었습니다. 거기서 Lite 2는 독립된 커서 키를 추가하는 것과 동시에 문자 배열의 패턴도 늘렸습니다. 현재는 “일본어 배열 무(無)각인” “일본어 배열” “영어 배열”의 3종류와 PC의 표준 인터페이스가 된 USB용 또한 추가했습니다.

최초의 HHKB는 USB 접속 조차 아니었다는 사실을 알 수가 있습니다. 물론 요즘 세상에 ADB(Apple Desktop Bus) 키보드를 현행 맥에 연결해서 쓰는 용자가 있을 정도긴 하지만 일상 사용에 있어서 miniUSB to USB Type A 케이블을 챙겨서 연결하는 것이 점점 버거워졌던 것이 사실입니다. 와다 명예 교수 말대로 말(컴퓨터)은 여러대 갈아탔으나, 결국 안장이 시대에 안맞는 물건이 되어 버린 느낌입니다.

물론, 여전히 연결만 하면 아주 잘 작동합니다. 키감도 Type-S인 새 키보드와 또 색다른 맛이 있습니다. 그렇지만 책상 위에 선이 꽈리를 트는 상황, 선에 묶여야만 하는 상황이 썩 와닿지 않았습니다.

HHKB Professional Hybrid Type-S는 2차전지(리튬 이온 배터리 등)를 사용하지 않고 건전지를 사용하고 있습니다. 그것에 대해서 찬반이 오갈때 마다, 제 16년된 해피해킹 키보드 얘기를 합니다. 당신들이 쓰고 있는 키보드는 어쩌면 앞으로 십수년은 더 쓸 수 있을지 모르는데, 그 때까지 리튬 배터리가 버틸 수 있을 것 같냐고 말이죠. 환경이 우려되서 건전지가 싫고 2차 전지가 좋아 충전해서 쓰는 게 좋으면 충전지 사다 끼워 넣으라고 충고를 한적도 있습니다.

그러나, 한편으로는 AA 건전지 조차도 사양세에 빠져드는 느낌을 지울 수가 없습니다. 뭐 한 10년 지나더라도 구할 수는 있겠지만요(특히 지금 쓰는 충전지를 계속 쓴다면 뭐 문제 없을 것 같기도 합니다). 게다가 EU가 모든 전자제품의 어댑터와 데이터 전송 케이블을 USB-C로 통일하려는 전대 미문의 입법을 추진하고 있긴 합니다만, 언젠가 USB-C도 낡을 것이고(저는 마이크로USB가 이렇게 빠르게 쇠퇴할 줄은 꿈에도 몰랐습니다), 그리고 키보드에 탑재된 블루투스 4.2도 머잖아 (더욱더) 많이 낡은 규격이 되겠지요. 리튬 배터리를 내장하지 않았기 때문에 수입하기 편하고 앞으로 배터리의 수명이 다했을때 내장 배터리를 구해서 배를 째서 교체하는 수고를 할 자신이 없습니다.

와다 명예 교수는 평생 쓰는 인터페이스로써의 키보드를 꿈꾸셨지만, 안타깝게도 여러가지 현실적인 측면에서 ‘평생 가는 키보드’는 존재하기 어려운 것이 사실입니다. 책상 밑에 조심스럽게 모셔둔 HHKB Pro 2에게 고맙다는 인사 정도를 전하는게 제가 할 수 있는 한계라고 생각하니 조금 씁쓸합니다.

HHKB를 언급하면서 몇 년의 세월을 아무렇지 않게 얘기하곤 하지만, 몇 년의 세월도 지금 한 글자 한 글자 입력하는 순간이 모이고 모여서 흘러가는 만큼, 지금을 최대한 만끽하는게 최선이겠구나라고 생각하게 됩니다. 좀 무책임하지만 미래에는 미래의 사람들이 좋은 대답을 내놓겠지요.

허먼 밀러 에어론 의자를 샀습니다

도착하지 않은게 함정입니다

판교에 위치한 모 백화점 8층이었나, 가구/생활/가전 플로어에서 늘 제 관심을 끄는 물건들은 정해져 있기 마련이었습니다만, 역시 그중의 왕 중 왕은 허먼 밀러 의자였습니다. 한 두번은 앉아봤던거 같아요. 앉아만 보고 침만 다시다가, “너 어차피 침대에서만 지내면서 뭐하러?” 하며 뿌리쳤었습니다만 데스크톱 컴퓨터를 사면서 앉아 있는 시간이 폭증함에 따라 큰맘 먹고 지르기로 했습니다. 한건 좋은데…

허먼 밀러 에어론 의자는 A/B/C 세 사이즈가 있고 가장 대중적이고 일반적인 사이즈는 B라고 합니다. 그런데 무슨 이유에선지 전시되어 있었던 의자는 C 사이즈였고, 하여간 너무 편했어요. 점원이 “고객님이 쓰신다면 C 사이즈 쓰시는게 좋겠다”라고 할 정도였죠.

문제의 C 사이즈 허먼 밀러 에어론 의자(전시품)

문제는요? C사이즈 에어론 의자가 7월 말에나 납품이 가능하다는 거였죠. 5월 초에 결제를 하고도 그렇게 기다리고 있는데요. 벌써 할부금을 한 달치 갚았습니다. 3개월로 질렀으니 가족이 농담삼아서 “(의자) 다리 값 냈네, 다음 달에 좌판 값 내고, 다다음달에 등받이 값 내면 의자가 도착할 거 같다”라고 할 정도 였죠.

그래서요? 기다리는 중입니다. 동생이 쓰던 중고 의자에 앉아서 말이죠. 제가 골랐던 모델인데 스펙상 기능이 부족하거나 불편한 의자는 아니지만 그렇다고 아주 편한 의자도 아닌지라. 하루하루를 얼른 의자가 왔으면 좋을텐데… 하며 기다리고 있습니다. 컴퓨터에 앉아 있는 시간이 길어지면 길어질 수록 말이죠.

도착하면 (사진은 많이 못올리겠지만) 보고해드리도록 하겠습니다.