35인이 방화로 희생된 교토 애니메이션 제1 스튜디오 근처의 헌화대에는 연일 팬들이 찾아오고 있다. 맹열한 더위 속에서 가만히 오랫동안 손을 합장하는 사람들은 “나는 쿄애니에 구원 받았다”라고들 이구동성으로 말한다. 그 이유를 들어보았다.
”스즈미야 하루히의 우울”에
“하루히와 쿄애니가 있었기에 제가 있어요”
교토부 난탄시의 중학 2학년의 여학생(14)는 27일 어머니를 곁에 데리고 사건 현장 근처의 헌화대를 찾았다. 흐트러 쓰러질 것 같으면서도 종이학을 바쳤다. 눈물이 멈추지 않았다.
중학교에 들어가 본래의 자신을 드러내지 못하고 ‘동급생한테 미움받기 싫어’서 신경을 곤두세웠다. 주위에 녹아들지 않은채 학교에 가는 것이 점점 힘들어졌고 작년 9월 부터 등교 거부를 하게 되었다.
집에 있던 시간과 마음의 틈새를 매워주었던 것은 유료 동영상 사이트에서 별 생각 없이 본 쿄애니 제작의 애니메이션 “스즈미야 하루히의 우울” 였다.
제1화, 주인공 하루히가 고교 입학식 후 자기 소개에서 퍼부은 대사가 가슴을 찔렀다. “보통 사람에게는 흥미없습니다. 이 중에서 우주인, 미래인, 이세계인, 초능력자가 있다면 나한테로 오십시오. 이상”
눈이 번쩍 뜨였다. “나는 저런 식으로 자신이 원하는 동료나 친구를 구하는 것이 불가능했다”. 사람들에게 열등감을 느끼고 마는 자신과는 정 반대의 모습이었다.
괴인에 말도 안되는 언동을 반복하는 하루히. 자신이 생각하는 대로 마구 달리고, 반에서 고립되면서도 동료들 사이에서는 사랑받고 있다. 그런 모습을 보고 있자면 자연스럽게 자신도 미소를 짓게 되었다. 싫은 사람에게는 필사로 신경 써줄 필요 없어. 나도 좀 더 자신을 드러내도 되는구나. 라고 생각했다.
2학년에 올라온 올해 4월 오랫만에 학교는 긴장했지만 자신을 가지고 등교할 수 있었다. 사이좋아지고 싶은 여자애에게 자신이 말을 걸었다. 지금은 애니메이션에 대해 이야기로 달아오르는 가장 큰 친구이다. 괴로울때에는 하루히가 동급생을 부를 때의 ‘어느 누구에게도 위축되지 않는 위세 좋은 목소리’를 생각해낸다. 이제 학교에 가는 것이 무섭지 않다.
그림을 잘 그리게 된다면, 용기를 준 쿄애니에서 애니메이션을 만들고 싶다. 그런 꿈이 생긴 직후 이런 사건이 벌어졌다. “쿄애니가 제일 도움이 필요로 하는 순간, 아무것도 할 수 없는 것이 괴롭고 한심하다” 그리고 얼굴을 올려서 말했다. “조금이라도 힘이 되고 싶으니까, 굿즈를 사고 모금활동에 참가합니다”. 울음기 있는 목소리에 힘이 실려있었다.
”러키☆스타”에
“제일 힘들었던 순간에 힘을 받았다. 인생을 밝게 변하게 해주었다. 정말 고맙습니다”
이바라키 현 도네정의 학원 강사 혼죠 나오키 씨(34)는 감사의 뜻을 담아 헌화대에 꽃을 바쳤다.
사법 시험 합격을 목표로 했던 대학 법학부 4년 때, 우울증이 생겼다. “일어나 있는 시간은 모조리 공부 삼매던 매일, 심신이 초췌해졌다”. 외출도 거의 안하고 1년간 쉬었다.
그런 때 아무 생각 없이 보았던 것이 쿄애니의 애니메이션 “러키☆스타”였다. 여고생들의 일상을 코미컬하게 그린 작품이다. “아무것도 생각하지 않고 진심으로 즐기는 것이 가능해서 오랜만에 소리내며 웃었다. 복잡한 스토리가 있는 것은 아닌데도 정신차려보니 빨려 들어 있었다”. 아무것도 재미를 느끼지 못하던 자신의 속에서 무언가가 터져나와 떨쳐 낼 수 있었다. 다음날 애니의 무대를 보기 위해 모델이 된 사이타마현 쿠키시 사기노미야에 향하는 전철을 탔다.
사법시험 합격은 하지 못했으나, 대학을 졸업하고 학원 강사 직업에 보람을 느낀다고 말한다. “”러키☆스타”가 없었다면 지금의 자신은 없을 겁니다”
”Free!”에
도쿄도에서 찾아온 여성(21)은 헌화대 앞에서 양손으로 얼굴을 감싸고 움츠렸다. “나의 목소리를 구해주신 분들인데 왜 희생되어야만 하는 걸까”
고등학교 입학후, 주위에 녹아들지 못하고 친구를 만들지 못했다. “죽고 싶다”고 생각했다. 고1의 여름방학 전, 수영에 청춘을 건 소년 들을 그린 쿄애니 작품 “Free!”를 텔레비전에서 보았다. 익숙하지 않은 환경에서 분투하는 등장인물들의 모습이 자신의 모습과 겹쳐져 푹 빠지게 되었다.
좋아하는 캐릭터는 벽에 부딛혀가면서도 앞을 바라본다. “살아만 있다면 다음이 있어” 여성은 죽는 것을 포기하기로 했다.
드럭스토어에서 아르바이트로 매일을 보내며 점심값도 아꼈다. 모든 것은 애니메이션의 굿즈를 사기 위해 “쿄애니를 위해 돈을 쓰고 있는 이상 살아 있는 의미는 있지 않을까” 라고 생각했다.
학교에서는 친구를 사귀지 못했지만 쿄애니 작품의 이벤트에 가면 옆에 앉은 사람과 이야기 하거나 굿즈를 교환하거나 하면서 동료가 생겼다. “쿄애니가 없었다면 친구도 없었다”.
“자신이 좋아하는 캐릭터를 낳은 작화 감독이나 아름다운 작품을 완성해낸 많은 수의 직원들의 안부를 알 수가 없다. 매일 밤 불안에 떨고 있지만 쿄애니로 이어진 동료들과 서로 위로하고 있다고 한다.
(아사히신문 전자판 7/29 원문)